Au petit matin, dans la vallée des Roses, Baba Minca pince chaque fleur comme on tourne délicatement la page d’un vieux livre. À 75 ans, la retraitée bulgare continue de remplir ses sacs de pétales pour quelques leva, surtout pour la joie de « papoter entre voisins » avant que la rosée ne s’évapore.

Avant le chant des coqs, le ballet des cueilleuses

Louiza gare la voiture après une mosquée blanche perdue entre les coquelicots. Minca – « baba », grand-mère en bulgare – cueille depuis déjà plusieurs heures. Une main sous le calice, un petit pincement et la fleur rejoint son tablier en tissu. « Simple, non ? » lâche-t-elle.

Sa vie est un aller-retour entre usines et sillons : arrivée à Kazanlak en 1972, ouvrière dans l’armement jusqu’en 2001, puis retour au village et pari floral sur une parcelle familiale. La cueillette n’est pas qu’un gagne-pain. C’est un réseau social grandeur nature : on échange des blagues, on compare les récoltes, on invite les voisins isolés. À la pause, Louiza traduit, et moi, j’essaie de suivre le bulgare mimé. Au menu de cette pause déjeuner attendue à la fin de la récolte : confiture de rose, abricots, eau parfumée et beaucoup de rires.

Un « or liquide » de moins en moins cher

La Bulgarie reste la championne mondiale de l’huile essentielle de rose – 936 kg exportés vers plus de trente pays en 2024 –, mais la loi du marché pèse lourd. Trop de parcelles, des distilleries saturées : l’offre grimpe, le prix s’écrase. Cette année, Minca a signé à 2 € le kilo ; dix heures de cueillette rapportent à peine dix levas, l’équivalent d’un café en centre-ville. Heureusement, la coopérative amortit les coups durs : primes à l’hectare, contrat de rachat avant la récolte, pré-paiements partiels. La météo, elle, reste l’arbitre suprême : trop de pluie, l’huile se dilue ; trop de soleil, la fleur se dessèche. Mais qu’importe. Le soir, Minca troque son tablier pour le costume traditionnel du club de chant. « Quand je chante, je m’allège », confie-t-elle, avant de chanter un refrain au micro d'Autochtone.